Атеисты, вам сюда, наверное, не стоит...Булгаков всегда был одним из любимейших моих писателей, а этот роман - любимый у него. Читала я "МиМ", наверное, раз шесть, в какой-то момент добралась даже до черновиков (у Булгакова было, кажется, пять предварительных версий). И от раза к разу мое восприятие книги менялось, точнее, я замечала все больше и больше нового.
Сама по себе история написания романа много скажет о нем. Дело в том, что "МиМ" Булгаков писал этот свой роман 12 лет - с 1928 по 1940, последние строки дописывая буквально на смертном одре. И судя по многочисленным редакциям, хотел он одного: увидеть-таки этот роман опубликованным (хоть и не удалось ему это...) Вот потому-то и смягчает он от версии к версии резкие черты, вот потому и прячет мысли даже не между строк, а гораздо глубже... Его современники умели читать такое. Нам - сложнее.
Просто потому, что мы не привыкли (я говорю о своем поколении) так глубоко искать, находить иголку в стоге сена... И еще - не всегда есть достаточный культурный, исторический контекст. Чтобы вполне понять автора, надо знать то же, что знал он.
Можно ли понять до конца "МиМ", не зная советских реалий того времени? Можно ли уловить все оттенки, не представляя себе географию Москвы (а есть в романе место, где она важна!). Можно ли читать этот роман, не зная "Фауста" Гёте и "Фауста" Гуно (и желательно не в переводе, во всяком случае - не в пастернаковском, который от оригинала далек)? А эти произведения - не зная, в свою очередь, "культурного конекста" Гёте?
Я не утверждаю, разумеется, что настолько образована сама. И в "МиМ" мне гораздо более понятен именно религиозный срез (хотя там есть и другие смысловые слои!), и именно в нем я и делаю маленькие открытия...
С первого прочтения (а мне было лет 11) я восприняла роман, наверное, как большинство детей моего возраста: ах, какой плюшевый Бегемот, какая несчастная Маргарита, какой умный Воланд... Единственное что "пилатовы главы" меня покоробили сразу же.
Потом я прочла книгу еще раз, спустя пару лет. И вот тогда поняла, как же все плохо и беспросветно в "МиМ" - типичный роман без героя, без единого мало-мальски симпатичного лица, без надежды... То есть я понимала, почему все так плохо, но мне не нравилось, что Булгаков не показал выход из темноты.
И только спустя еще год я сумела найти в тексте романа 4 места, где автор "проговаривается". Намеком, едва заметным штрихом он указывает - вон там все по-другому. Первый раз - в первой главе, когда Воланд говорит, что "он (Кант) уже с лишком сто лет пребывает в местах значительно более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас!" Сатана, приглашающий на свой бал Штрауса, Малюту Скуратова, Калигулу - "никоим образом" не в силах потревожить философа, доказавшего бытие Бога...
Второй раз - когда буфетчик, выбегая из "нехорошей квартирки", крестится и берет превращается в черного котенка... Третий - когда после смерти Мастера и Маргариты Азазелло увозит их с собой: "Кухарка, застонав, хотела поднять руку для крестного знамения, но Азазелло грозно закричал с седла:
– Отрежу руку!"
Чего боится нечисть?
И четвертый раз - самый незаметный, но зато такой, который, когда я обратила на него внимание, заставил меня прочесть всю книгу еще раз совершенно другими глазами. Но о нем я пока промолчу.
Потому что мне хочется сказать, что, в очередной раз перечитав роман, я наконец поняла, о чем он. Точнее, осознала, что это и сам автор сформулировал предельно конкретно: роман о Понтии Пилате. Не о пятом прокураторе Иудеи и даже не о римском наместнике (которым был исторический Пилат), а о значении и смысле, вкладываемом в это имя, давно ставшее символом... Чего? Предательства. Предательства самого худшего толка - когда ты знаешь в глубине души, Кого предаешь, но трусишь... умываешь руки. Будь что будет... А еще - в какой-то мере, потому что именно это было предсмертным кошмаром Булгакова - о создании, судящем (и приговаривающем) создателя. Нет, не так - в случае с Пилатом, конечно же, Создателя. А в случае с каждым из нас?
Роман - о Пилате. О том, как каждый (каждый!) герой романа, в свой черед предает и продает свою собственную душу...
Я говорила, что Булгаков проговаривается еще и в четвертый раз? В эпилоге. "Каждый год, лишь только наступает весеннее праздничное полнолуние..." Праздничное полнолуние! Ведь время действия романа - это полнолуние. И бегут из Москвы Воланд со свитой ночью в субботу. Потому что наступает воскресение. А первое воскресение после весеннего полнолуния - это действительно праздник. Это формула православной Пасхи. И бежит из пасхальной Москвы (в которой сохранились еще "пряничные башни монастыря", в которой хранит кто-то свечки и бумажные иконки) сатана... И с ним бегут герои.
Вообще я многое еще могу сказать на эту тему. И о том, что если события развиваются в Страстную седмицу (неделю) - а так оно и есть - то можно увидеть кощунственные параллели с евангельскими событиями (кощунственен не роман, о нет! кощунственно поведение героев). И вот тогда становится понятно, что каждый из героев - Пилат в худшей его ипостаси...
Можно вспомнить уже упомянутого "Фауста" и подробно расписать все отсылки туда (а так же вспомнить книгу, послужившую фундаментом для самого "Фауста"...)
Но я просто хотела сказать, что к этому роману нужны огромные тома комментариев. Потому что если тот срез, который мне близок и дорог, я вижу неплохо (хотя одному Богу известно, что я замечу при следующем прочтении!), то все прочие, увы, намного хуже.